Роман со зрителем

Кризис – неизбежный элемент развития, и потому всякое российское возрождение больше всего похоже на крушение. Вот и теперь это особенность нашей культурной атмосферы. А если так, стоит задуматься, отчего, скажем, большинство смотрит оглушительную "Большую стирку", а меньшинство – открывает книгу или всматривается в картину художника?..

С этими мыслями я вошла в лифт, который должен был поднять меня в мастерскую ставропольского художника Евгения Кузнецова. Но лифт застрял, и эту маленькую каверзу я не могла не оценить. Сколько технологов искусства, решая "проблему зрителя", устраивают продуманные розыгрыши с единственной целью – выбить человека из суеты, подготовить к полноценному восприятию искусства!..

Одним словом, из заточения в лифте в мастерскую художника вошел человек, которому больше всего на свете хотелось увидеть живопись . И художник без долгих вступлений это мое желание выполнил: выставил свои холсты. Смысл жеста – будто распахнул окна в другой мир: яркий, таинственный, прозрачный, нежный. Да, я хотела найти здесь мысль, цвет, стиль, и я их нашла. Но кроме этого, что-то еще, чему мне предстояло отыскать название. Кстати, молодой, спокойно-вдумчивый Кузнецов сразу сказал: "Произведение рождается во время встречи со зрителем". Что-то подобное говорил и Пикассо, уверявший, будто художник и сам часто не знает, что он такое сотворил. А если встреча не состоится? Однако ситуация Евгения Кузнецова такова, что у его картин есть зрители, которые становятся покупателями. Две его работы приобретены музеями в Минске и французском городе Безье. Иначе говоря, Кузнецов-художник успешный, но, как ни странно, успех у зрителя – величина не менее загадочная, чем неуспех.

Вот уже шесть лет член Союза художников России Евгений Кузнецов входит в состав российского творческого объединения "Солнечный квадрат". Уже в самом названии – метафора и манифест, нетрудно вообразить какой. Да, в России известны цвета трагедии, да, мы привыкли: чем серьезнее мысль, тем палитра и человек мрачнее. Но что такое светлая мысль? Это холст (или жизнь), залитый солнцем.

Акции "Солнечного квадрата" – многочисленные отечественные и зарубежные выставки. И везде, где бы ни побывал со своими работами Евгений Кузнецов – в Австралии, Германии, Франции, Египте, Индии, на Цейлоне, – его удивляла одна и та же культурная ситуация. Зритель там заинтересован в личном общении с художником, сам ищет встречи с ним. В Индии уже мало кого удивляет, если за 200 километров люди приезжают на выставку нового художника. "А в Люксембурге, в замке Эншеранш, – вспоминает Евгений, говорящий, кстати, по-французски и английски, – зрители и коллекционеры появлялись у нас на сеансах живописи. Это входило в замысел менеджеров. Но вообще, исходя из опыта, художники знают – публика, как правило, ценит не то, что ценят сами живописцы. Для зрителя жизнь предметна,и отношение к реальности у него практическое. Художник видит жизнь изнутри, а внутренний мир не наделен формой и почти неуловим. Но живая встреча что-то меняет. Человек следит за движением кисти: каждый новый слой красок прозрачнее предыдущего, каждый новый мазок материализует частицу времени... В какой-то момент он взволнованно вскрикивает: "Достаточно, остановитесь!"... Так культурному европейцу уже неинтересно быть только пассивным зрителем. Он ищет, как придать своей жизни художественный характер. В России, особенно в провинции, ситуация другая, потому что другая жизнь...".

Лет 13 назад, перед самой либерализацией цен, мне случилось наблюдать удивительную историю превращения обычных людей в суперуспешных художников. Это было в Выборге, куда буквально толпами приезжали финны и за смешные для них деньги покупали местную живопись. Но "смешные" марки по курсу черного валютного рынка для наших людей оказались деньгами просто большими. И вот в какой-то момент едва ли не полгорода рванули в художники – некий бомж, девочка-продавщица и прочие, никогда не державшие кисти в руках. Писали ностальгические пейзажи, "цветные сны" и зарабатывали на квартиру, мебель, зарубежные поездки. А потом повысили пошлины, финнам стало невыгодно покупать, а "художникам" творить, многие переключились на другой бизнес...

Это история о том, что, если людям хорошо приплачивать, они, возможно, будут охотно петь, танцевать, рисовать, но истинный художник лишь тот, в ком эта потребность неистребимо живет изнутри, и потому это человек, дающий нам сигналы с "другого берега". Но чтобы их воспринять, необходимо стать соавтором художника, вот только как? Кстати, один из выборгских живописцев, ошеломленный той историей, буквально заболел поиском "образа созерцателя" – в живописи и в жизни. Он говорил: "Пока зрителя никто не организует, он остается прохожим – может зайти на выставку, может – на рынок. И только зритель, ставший созерцателем, действительно – соавтор художника". Помня об этой интересной мысли, я вновь обратилась к работам Евгения Кузнецова.

Объект его исследований – люди с их слабостями. Все как будто узнаваемо, но чуть-чуть не так, и потому появляется ощущение притчи. Художественная стилистика близка к символизму. Чистые и тонкие контуры прекрасны сами по себе – и этот "невыразимо красивый цвет", краски – словно осколки магических зеркал. Кажется, потому я и оказалась под гипнотическим воздействием его художественного подтекста.

Вот холст. Странные мужчины и женщины несут камни – метафора нашего опыта. Сколько людей ожесточается под этой ношей. Но, кажется, Евгению Кузнецову про эти камни известно что-то другое...

Или еще сюжет: человек, вилы, сено. Только сена так много – весь мир, весь холст. Человек осенен сеном! Его наивная громада останавливает движение суеты. Очевидно, что Евгению Кузнецову известен психологический закон: откровения, открытия, постижения происходят во время паузы. "Ожидатели рассвета" – еще одна такая работа, о которых критики говорят: "Картина признается". Признавался, кстати, и Моцарт, что самое важное в музыке – пауза... долго вглядывалась в удивительный живописный мир и вдруг догадалась: нечто подобное происходит и с персонажами Евгения Кузнецова. Будто они прислушиваются к себе и к беззвучному гулу времени.

Будто глаза их обращены во-внутрь. Будто и к ним приложима эта чудная мысль: движется душа вовнутрь – и она жива, движется вовне - и мертва. Словно эти беззлобные мужчины и женщины знают, что на самом деле они созерцатели – существа, заключающие в себе бесценные остановленные мгновения... Художник уловил эхо Вселенной, подал нам знак, и кто-то духовно-чуткий может привести его в действие.

Но немного посчитаем и подумаем. В Ставрополе 60 членов Союза художников России. Ежегодно около ста выпускников получают разные художественные профессии. И при этом ни одной частной картинной галереи. В Краснодаре, для сравнения, 10 независимых галерей. Это говорит о том, что отсутствует необходимое технологическое звено - менеджер-посредник между художником и зрителем. Иными словами, нет профессионалов, формирующих художественную среду. Одно из последствий этого – власть телевидения над большинством. Те, кто живет с ощущением крушения, затянувшегося "пира во время чумы", будто загипнотизированные, включают "Стирку". Но уже пробуждается сознание, что ничего в нашей жизни не решится без внутренней тишины. Что необходимо накопить силы, и тот, кого действительно захотят слушать, должен сначала замолчать... Кажется, можно бы и поставить точку. Но вот, листая каталог работ Евгения Кузнецова, я обнаружила созвучный текст, принадлежащий ему самому: "Так много случайностей. Осколки зеркала, некогда отражавшего прекрасный и гармоничный мир. Все раздробилось и перемешалось. Но все части еще живы, можно попытаться складывать их вновь, если только знать тот прежний магический порядок...".