Вахмистр, который живет в землянке

Биография у него самая что ни на есть обычная: родился через три года после окончания Великой Отечественной. Школа. Техникум мелиорации. Служба в армии. Срочная.

Затем – сверхсрочная. Потом, словно цыган, кочевал по стране: Кривой Рог – Киев – Том-ская область – Тюмень. В семьдесят четвертом приехал на Ставрополье, в село Степное.

Работал водителем грузовика, экскаваторщиком, трактористом. Женился. Двух детей нажил. Потом жена ушла. По словам Василия, он оказался для нее «не таким». О деталях рассказывать не стал: не любит выворачивать душу наизнанку. Гораздо охотнее говорил о своем «чернобыльстве».

Из запаса его призвали в восемьдесят седьмом. Направили в Белоруссию, в Хойники. Из этого населенного пункта ездили к аварийной атомной станции. Раскатывали рулоны свинцового листа. Покрывали их толстой полиэтиленовой пленкой. «Мне б сейчас такую, - шутит Тетерюк, – накрыл бы свою мазанку – никакой дождь не страшен».

А тогда было не до шуток: понимали, работа вблизи ЧАЭС опасна. Немного успокоились, когда стали прокладывать дороги, по которым должны были подвозить детали для строящегося «саркофага» разрушенного четвертого энергоблока. Василий на грейдере работал. Спецзащиты на этой технике не предусмотрено. А районы радиоактивного заражения тогда держали в секрете. Вот и думай, ты по чистой местности продвигаешься или по «грязной».

Точные дозы радиации, которые получали «партизаны», тогда никого не интересовали. И о будущих льготах никто не задумывался. Не знал Тетерюк, проработавший без малого полгода в тридцатикилометровой зоне, что основным источником его существования в будущем станет «чернобыльская» пенсия.

- Ладно, в Чернобыль вас призвали из запаса. Можно сказать, по принуждению. Ну, а в Чечню-то какое лихо понесло?

- Как какое? Я же – казак! Сколько нашего брата бандиты побили, пограбили, выгнали из республики. Вот и пошел справедливость восстанавливать…

Из Степного в батальон имени Ермолова добровольцами пошли четыре человека: Василий Дикий, Владимир Нигматуллин, Владимир Тимошин и Тетерюк.

Тетерюк до выхода на Червленую исполнял обязанности командира взвода материального обеспечения. Потом пришел прапорщик-«федерал», и Василий стал его заместителем.

По словам нашего героя, в девяносто шестом, восьмого марта, батальон принял первый бой в Грозном. Одиннадцатого марта во взаимодействии с подразделениями 205-й мотострелковой бригады и 201-й бригады внутренних войск МВД РФ казаки выбили сепаратистов с площади «Минутка». Потом были Орехово, Шали, другие населенные пункты с труднопроизносимыми названиями. Боевики открытых стычек с казаками избегали: ведь это не восемнадцатилетние новобранцы, а люди серьезные, опытные…

Орденов старший вахмистр Тетерюк не добыл. Трофеями тоже не интересовался. С женой, как уже говорилось, развелся. В Степное вернулся гол как сокол, если не считать камуфляжа с погонами старшего казачьего вахмистра и знаком «За участие в боевых действиях». Поселился в землянке. И для «готовки», и для обогрева – печка, работающая от газового баллона. Солдатская койка. Стол. Два табурета. Всё!

- Жить так не надоело? Ведь пенсия по сельским меркам немаленькая. Можно бы кредит взять, приличную квартирку приобрести…

- Можно. Но вы ведь знаете, что если какие-то квадратные метры в собственности есть, то на получение жилья от государства рассчитывать нечего. Вот и жду: может, как «чернобыльцу» какой-либо угол выделят, может, как участнику боевых действий. А слухам, что всю пенсию с дружками пропиваю, не верьте…

Действительно, ходят по селу такие слухи: мол, «закладывает Василий за воротник». Но и другие мнения имеются: дескать, каменщик, каких поискать, многим состоятельным людям дома построил – на загляденье.

И себе начал строить. Новую землянку из самана. По собственному проекту. Чтобы к следующей зиме (старая-то хата скоро развалится) под открытым небом не оказаться. На государство-то надежды мало…